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1 FALAR NO PRESENTE, DO PASSADO E DO FUTURO 
 
A vida humana se desenrola fundamentalmente no presente. É o presente que nos 
traz a memória do passado e nos traz os anseios em relação ao futuro. É o presente 
que nos esclarece sobre visões limitadas do passado, porém sempre interpretadas 
com os novos limites do presente. É o presente que nos leva a constatar que a maior 
parte de nossos anseios, também chamados desejos e esperanças, não se realizaram 
da forma como se delineavam em nosso passado/presente/futuro misturados, como 
para indicar a complexidade dessa realidade que chamamos nosso tempo. O tempo 
real é o presente cotidiano, tempo em que sofremos e nos alegramos, porém 
inseparável do passado e do futuro.  
Esse movimento temporal em nós, esse fluir incessante da vida que nos leva até a 
velhice, quando conseguimos chegar a ela, nos convida a retomar através da memória 
o caminho percorrido como testemunhas de que vivemos algo de especial no 
passado. Mas o passado contado já não é o passado acontecido, é o presente 
contando o passado, quase ajustando o passado a novas situações, emoções e 
interpretações. Do passado existem apenas traços na memória ou em algumas 
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páginas escritas por alguns/mas. O passado deixa de ser factual, deixa de ser 
claramente observável e passa a ser História contada e interpretada. Situa-se na 
categoria do ‘naquele tempo’ era assim. Essa narrativa e interpretação podem ser 
múltiplas e variadas dependendo dos sujeitos que a interpretam e levam quase 
inevitavelmente a inúmeros conflitos entre os intérpretes e interpretações. O passado 
pode também tornar-se arte no presente e imortalizar-se na literatura, no teatro, na 
pintura, na música, na dança. Mas a arte é mais do que o evento factual ao qual nos 
referimos. É uma invenção, uma criação testemunha, como dizia o grande poeta 
maranhense Ferreira Goulart.  Que “a arte existe porque a vida não basta”. A vida não 
basta pois inventamos sentidos para ela e para além dela, acrescentamos pedaços 
de outras vidas, criamos situações idílicas, seres extraordinários, heróis, santos, 
gênios salvadores, deuses capazes de descer dos céus para nos socorrer. Por isso, 
da vida vivida apenas apreendemos fragmentos e talvez fragmentos que se ajustam 
mais aos desejos e expectativas de nosso presente ou que se ajustam mais aos 
nossos estados de alma quando escrevemos. Tudo isso para prevenir o leitor de 
minha subjetividade passada revisitada no presente, subjetividade interferindo em 
uma situação nascida e vivida no passado: a questão da Igreja dos pobres. Não 
discorro sobre ela de forma científica e fundada em eventuais documentos do 
passado, mas como um ingrediente que faz e fez parte de minha vida e que foi 
mudando de sabor, de forma e de odor ao longo dos anos. Hoje é memória, mas é 
também algo presente, um condimento importante que, de diferentes formas, se 
mistura nas situações diversificadas que vivo ou que vivemos, nós que ainda nos 
referimos a esta expressão como algo de nossa história. 
2 O QUE É MESMO IGREJA DOS POBRES?  
 
A expressão, reafirmada de forma especial há mais de 50 anos, especialmente com a 
Teologia da Libertação, precisa hoje ser explicada e compreendida a partir de uma 
leitura atualizada de nosso mundo. A distância de 50 anos já nos permite um debruçar 
mais ou menos objetivo/subjetivo sobre algo que vivemos no passado. Vou discorrer 
sobre ela como exercício espontâneo de memória, a ser completada e ajustada por 
outras testemunhas.  
Em linhas muito gerais a expressão tem a ver com a consciência de muitas pessoas 
que vivendo nos e dos territórios da religião, especialmente o cristianismo, sentiram a 
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necessidade de tornar os conteúdos da religião que se referiam especialmente à 
realização da felicidade eterna em conteúdos históricos em vista de uma finalidade 
histórica real. O contexto geral da época e suas muitas violências e injustiças sociais 
convidava para isso. Se propuseram, assim, uma nova hermenêutica religiosa 
afirmando o ‘aqui e o agora’ das promessas religiosas e dos valores sociais que ela 
propunha. Embora isso não seja uma novidade da América Latina, é preciso afirmar 
sua originalidade num contexto de luta contra as ditaduras militares e a alienação das 
religiões frente as injustiças sociais crescentes. As mediações sociais e analíticas 
pouco penetravam nas Igrejas fora alguns documentos oficiais. O Concílio Vaticano 
II, a vasta documentação emanada do Conselho Mundial e das Igrejas latino-
americanas eram insuficientes para mover séculos de religiosidade e de aliança com 
os poderes estabelecidos provindos da época colonial.  
A expressão ‘igreja dos pobres’ nem sempre teve em seu conteúdo uma marca política 
de aliança com a vida real dos pobres, com os movimentos sociais, mas desenvolveu-
se de diferentes formas em conteúdos e ações. 
A Igreja dos pobres pode ser explicitada por diferentes grupos que a compreendiam a 
partir de suas escolhas sociais e políticas. Enumero algumas, a título de exemplo: 
- Uma Igreja ou uma comunidade de fé de propriedade dos pobres, organizada 
e dirigida por eles/elas. 
- Uma Igreja para os pobres mantida especialmente por hierarquias que se 
reclamam sucessoras dos apóstolos e que dão uma atenção prioritária aos 
necessitados. 
- Uma Igreja ou uma Instituição religiosa que direciona suas atividades 
priorizando ações sociais de benemerência para enfrentar-se a pobreza e o 
abandono de muitos. Assume muitas vezes uma posição de suplência em 
relação à responsabilidade do Estado. 
- Uma Igreja sonho realizado de justiça e amor vividos já nos limites de nossa 
História por muitos que se congregam em nome de Jesus de Nazaré. 
De uma maneira geral essas concepções, e muitas outras no gênero, vão de uma 
postura de querer ajudar os pobres a querer que eles assumam a sua vida de maneira 
particular na Igreja, que tomem decisões em relação à sua pertença à comunidade 
cristã e ao seu protagonismo social e político. Entretanto, sabemos bem que o 
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protagonismo social e político foi de certa forma vivido pelos pobres, porém entregar 
a Igreja institucional aos pobres foi e é quase um sonho impossível. A História já nos 
ensinou suficientemente o quanto essa pretensão é instável e é sempre vítima de 
vários revezes provindos da própria condição humana. Mas por que seguimos com 
essa linguagem?  Por que fazemos de conta que os pobres agora são os primeiros 
quando na realidade continuam a ser os últimos? Por que os afirmamos como 
protagonistas mais importantes quando na realidade são apenas coadjuvantes de algo 
que não escolheram? Não tenho respostas seguras e convincentes nem para mim 
mesma. 
A partir dessa constatação ouso confessar que vivo em mim uma série de sentimentos 
contraditórios em relação a essa forma de dirigir-se aos pobres referindo-os à Igreja. 
Se dizemos Igreja dos pobres é porque sem dúvida existe a Igreja dos ricos e até a 
Igreja da classe média. Ela participa, assim, da fragmentação da sociedade em 
classes sociais embora se apresente como una e aparentemente igual para todos/as 
os fiéis. Além disso, também participa de uma esperança maior, de algo como um 
sentido feliz para a história humana onde a irmandade universal possa se realizar de 
fato e de direito. Não reflito agora sobre a irmandade universal, mas é algo que 
precisaria ser retomado em tempo oportuno. O que significa hoje? 
Penso que a expressão ‘igreja dos pobres’ retomou seu lugar na história da América 
Latina dos anos 1970 frente a dor imensa dos povos que aqui vivem, subjugados, 
espoliados, oprimidos por poderes nacionais e internacionais que se julgavam donos 
do destino humano. Não retomo a história já conhecida dos muitos 
desenvolvimentismos, mas retomo a expressão ‘igreja dos pobres’ com todas as 
ambiguidades que pode encerrar como uma espécie de expressão do anseio de 
muitas pessoas de ver a justiça e o amor triunfarem sobre a terra. A expressão hoje 
lida por mim assemelha-se quase a uma espécie de produção de uma esperança 
metafísica capaz de criar expectativas para além da opressão real vivida na história 
de nossos países minados pela dependência econômica mantida pelos regimes 
ditatoriais. 
Essa esperança metafísica para além das aparências reais da vida cotidiana, para 
além das derrotas, das muitas mortes, dos muitos êxodos forçados e perseguições 
era como uma força para além de nós, embora também em nós, que nos ajudava a 
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arrancar de novo o motor de nossa história comum e dar novo impulso para a luta 
libertária. Fizemos canções para os que foram mortos, para as vítimas dos fuzis e das 
emboscadas como se fossem alimentos para a continuidade de nossa esperança. Se 
um cai dez se levantarão para defender a liberdade!  E depois, segundo a fé cristã, 
cantamos a ressurreição dos mortos como se ela pudesse nos reafirmar na instável 
certeza da vitória histórica sobre a opressão. Transformávamos as mortes em forças 
para continuar a vida. De certa forma ouso dizer que ousávamos não ver a realidade 
crua e cruel das mortes, da fome e dos medos acreditando que Alguém, um Ser 
superior, estava de nosso lado e que, finalmente, a nossa vitória seria também a dele. 
Afinal éramos seu povo, seus filhos e filhas, seus herdeiros na felicidade eterna! Ele 
garantia a pertinência de nossa luta que, afinal, era também a dele. 
Mas quem éramos nós os que apostávamos nas frentes de Deus, no impulso do amor 
divino, na restauração do reino, com nossas foices e enxadas frente aos canhões de 
guerra e metralhadoras? Éramos a elite da Igreja dos pobres, aqueles/as que lutavam 
pelos pobres, aqueles que lideravam frentes de batalha com e para os pobres. Se 
morrermos com eles com eles ressuscitaremos! Seguiremos fiéis ao Cristo até a vitória 
final!  
Desperta em relação ao tempo que passou, retomo esses sonhos nutridos, sobretudo 
no nordeste do Brasil, e através das pequenas vitórias que nos contavam terem 
acontecido em muitos lugares. A voz de Helder Camara nos nutria. Seus sonhos de 
justiça e ponto final à miséria alimentavam os nossos. Suas preces noturnas nos 
convidavam a orar e seguir suas propostas sem esmorecer. Ele era para nós o líder 
religioso mais próximo de nossos sonhos de justiça. Em torno dele muitos de nós 
gravitávamos como se ele soubesse melhor do que todos nós da vontade do ‘grande 
chefe criador’ de todas as coisas. Sua poesia e seus contos e parábolas sobre a vida 
nos nutriam. Sua simplicidade de vida nos convidava a radicalizar e despojarmo-nos 
de nossos privilégios. Com ele também púnhamos os pés na lama dos mangues e 
morros do Recife e lutávamos por aqueles que não tinham escolha senão viver em 
meio aos caranguejos alimentando-se deles. 
Com ele queríamos formar o povo dos pobres para uma nova teologia, uma nova 
Igreja, um novo mundo onde a justiça floresceria em cada gesto nosso. Entrei nesse 
sonho em 1973 como numa aventura maravilhosa e cheia de riscos. Com outros 
730 
Paralellus, Recife, v. 11, n. 28, set./dez. 2020, p. 725-736 
 
companheiros/as achava que íamos chegar à terra prometida. Afinal estávamos lendo 
isso na ‘Palavra de Deus’? Que garantia maior poderíamos ter? Não seria essa 
Palavra que líamos como promessa a ser realizada também por nós a certeza de que 
esse era o único caminho da justiça? Sem desprezar as análises dos cientistas sociais 
e políticos nossa luta e nossas esperanças se fundavam na revelação e realização da 
justiça divina. 
Viver pobre no meio dos pobres para beber de sua sabedoria. Não acumular bens 
para aprender a dividir sempre. Não se extasiar frente as novidades do Mercado 
sempre nos atraindo com suas luzes e ofertas. Criar grupos de estudo, articulações 
nacionais e internacionais para uma ajuda mútua. Estas atitudes queriam ser uma 
espécie de fermento na massa com a finalidade de levedar a sociedade em vista da 
construção de relações econômicas, sociais e políticas mais igualitárias. Vivemos isso 
em muitas atividades pastorais e no Instituto de Teologia do Recife e no DEPA 
(Departamento de Pesquisa e Assessoria) em vista da formação de agentes de 
pastoral de meio popular numa perspectiva ao mesmo tempo formativa e ativista. 
Sim, chegaríamos a esse ideal, apesar das dificuldades e dos reveses. E se algum de 
nós duvidasse, num momento de desespero, dessa certeza de fé, lá estávamos todos 
para ajudá-lo a não cair na tentação dos céticos. Afinal tínhamos a Promessa! E quem 
nos garantia o seu cumprimento e a vitória era Jesus Cristo, libertador! Como não 
confiar? Como não esperar? Como não continuar a luta? 
Porém, os muitos reveses da história protelaram a promessa, empurraram a promessa 
para os céus e, mais uma vez, a Igreja dos pobres com seu sonhado ativismo político 
libertário ficou apenas como um nome, uma expressão convidando-nos a precisar 
melhor o que ainda buscamos. 
3 E AGORA JOSÉ? O SONHO ACABOU? 
Agora os tempos são outros. Os sonhos ideais, talvez ‘metafísicos’ de viver o Reino 
dos céus na história, o reinado da justiça e do amor estão abalados e talvez têm outras 
formas de manifestação. A roupa que usávamos para expressá-los parece bem 
apertada rompendo-se a cada movimento do corpo. Já não nos abriga nem do frio e 
nem nos protege do calor. Viraram trapos sobre nossos corpos... Memórias bonitas 
731 
Paralellus, Recife, v. 11, n. 28, set./dez. 2020, p. 725-736 
 
quase sem eficácia em nossa história presente embora verbalmente as repitamos e 
ainda desejemos que algo do que acreditávamos se realize. 
Pouco conheço das novas danças da vida e nem tenho a compreensão da nova arte, 
da nova música, das novas danças dos corpos que pobres e ricos estão dançando. A 
‘nostalgia da Igreja dos pobres’ volta, às vezes, como se quiséssemos recuperá-la, 
como se já velhos quiséssemos lembrar a outros e a nós mesmos que lutamos e muito 
pela vida dos pobres. Que o sonho não acabou, que a dança não findou apesar de 
nossos corpos alquebrados sem o molejo necessário para dançar a novidade de hoje. 
Ah! Que saudade daquelas crenças antigas! Aquelas que já faziam ouvir o barulho 
dos tambores de festa, das cuícas e violões anunciando que em breve as mesas 
estariam fartas, as casas mais sólidas, as crianças nas escolas, os córregos limpos, 
os camponeses com terra e sem agrotóxicos. Ah! Que saudades do que não 
aconteceu! Saudades do silêncio imaginado das baionetas e dos canhões, da 
truculência policial transformada em gesto de cuidado, das prisões vazias de pobres 
e negros! Ah! Que saudade do respeito às mulheres, da igualdade de salários, do 
direito à escolha! Ah! Que saudade das cirandas festivas que iluminavam nossos 
encontros e renovavam nossa bagagem de realização de nossas esperanças! 
Ontem, acenamos de longe para a ‘terra prometida’. Cantamos nossa próxima 
chegada a ela como ‘um levantar a vista’ para enfim saudá-la como nossa! 
Será que chegaremos a ela um dia? Não sei... Talvez, haverá pequenos terrenos 
conquistados, pequenas festas que saciam nossa fome e amores que encantaram 
provisoriamente nossas vidas. A dinâmica da vida, como a sinto hoje, me leva a 
afirmar a falta de chegada, a falta de um ponto final feliz a partir do qual todas/os 
vivam a dignidade desejada. É no caldeirão da vida cotidiana que experimento 
alegrias, pequenos prazeres, pequenas vitórias da justiça, encontros de amigos como 
para saudar a precariedade da vida hoje e convidar-nos para uma breve espera no 
próximo mês. É no imediato que a alegria de ver jovens ocupando uma escola e 
pedindo melhor educação, mulheres na rua pedindo respeito a seus corpos, uma 
multidão gritando contra o racismo e a xenofobia. Esta não é mais a Igreja dos pobres. 
É bem maior, mais extensa, sem limites dogmáticos, sem controle clerical. É a 
comunidade humana reclamando da própria comunidade humana e esperando que 
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os conflitos produzam vida digna através de leis e de direitos reconhecidos. Esta 
expansão de lutas, esse eco de gritos e canções diversas me alegra e me faz vibrar. 
4 OS MERCADORES DOS TEMPLOS, OS DONOS DOS POBRES DE HOJE 
 
Hoje onde está a Igreja dos pobres? A Igreja dos pobres, salvo algumas raras 
exceções, virou presença em grandes empresas nacionais e multinacionais de 
religiões usando os pobres como matéria-prima, massa de manobra para grandes 
ganhos econômicos. Constroem suntuosos templos, fazem milagres, curas, prometem 
emprego, abundância, proteção como se a religião se tornasse fornecedora de 
mercadoria de muitas procedências para atender a mil e uma necessidades. Vendem 
benefícios celestes como antes a Igreja Católica vendia indulgências. Ensinam a 
combater os demônios que eles identificam como aqueles que impedem a proliferação 
de uma vida de abundância e de amor. 
Quem está fora desse comercio ‘espiritual’ está sem sucesso no meio do povo. 
Poucos são os redutos onde ainda se fala da teologia da libertação comparados aos 
discursos de verdades dogmáticas dos Templos de mercadores. Entre a promessa de 
abundância e prosperidade e a teologia da libertação que exige luta, sacrifício e 
partilha sem certezas de sucesso, a primeira alternativa a da abundância e do sucesso 
garantido é bem maior e muito mais atraente. 
A Igreja Católica Romana embora com maior discrição e sem usar a palavra 
prosperidade também está presente no grande mercado dos Templos. Retomou suas 
velhas devoções, reconstruiu seus templos, voltou a morar nas sacristias e fazer 
milagres disputando um público que havia perdido. Restaurou seu lugar no culto aos 
santos, canonizou dezenas de novos intercessores o que lhe tem rendido entrar numa 
competição indiscreta e triste com outras igrejas na manutenção de seus fiéis. Em 
meio a esse movimento de restauração há vozes, grupos, pequenas organizações 
que seguem afirmando a herança ética do Evangelho de Jesus. 
5 E AS MULHERES FEMINISTAS ONDE ESTÃO? 
   
Desde a década de 1980 muitas mulheres de diferentes Igrejas no Brasil e em 
diferentes países da América Latina começaram a se reunir e fazer teologia feminista. 
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Influenciadas pelo movimento feminista internacional perceberam logo o quanto a 
dominação masculina, inclusive das igrejas, incidia sobre os corpos das mulheres. O 
controle dos corpos, a espiritualidade da obediência e submissão à vontade divina 
eram, na realidade, uma forma de manter as estruturas das Igrejas segundo a lei 
patriarcal considerada ‘vontade divina’. A partir do final dos anos 1970 comecei a ler 
e estudar não só o feminismo, mas as teologias feministas produzidas no exterior. 
Uma revolução interior de grandes proporções se deu em mim porque os clamores 
que me habitavam encontravam eco nos ousados pensamentos de outras mulheres, 
as chamadas feministas. Da mesma forma as questões que começava a ouvir da boca 
das mulheres de meio popular, questões que antes não me tocavam em profundidade, 
começaram igualmente a me habitar e me agulhar. Tinham que ver com a convivência 
familiar, a submissão ao marido, a sexualidade, os salários menores, a violência que 
sofriam na maioria das vezes caladas para não causar escândalo público como 
costumavam dizer. Minha ciência teológica não parecia mais servir nem para mim e 
nem para elas. Da mesma forma as pregações, as liturgias, as explicações religiosas 
sempre apelando à submissão das mulheres à vontade divina pareciam trair algo de 
profundo na vida das mulheres. Um prazeroso e ao mesmo tempo doloroso período 
de mudança começou a acontecer em mim. Sentia-me muitas vezes mais à vontade 
com grupos feministas como SOS Corpo do Recife do que com as repetições dos 
discursos da Igreja Católica, muitas vezes genéricos e idealistas. 
O feminismo nunca foi simpático à maioria das Igrejas e continua até os dias de hoje 
demonizado e criando inúmeras formas de perseguição a muitas mulheres. Mesmo 
na Igreja de Olinda e Recife isso acontecia. O clero e os bispos nunca se aproximaram 
do feminismo com simpatia. O mesmo acontecia com os alunos do Instituto de 
Teologia e os estudantes de faculdades católicas. O feminismo era uma espécie de 
heresia, nascida especialmente nos Estados Unidos, e que pervertia as mulheres 
latino-americanas deixando-as submissas a novas formas de imperialismo, como 
argumentavam. Muitos conflitos aconteceram entre feministas e a Igreja Católica em 
diferentes lugares do mundo dos quais eu também fui uma das vítimas. Esses conflitos 
seguem de muitas formas nos dias de hoje, embora algumas pessoas comecem a se 
interessar pelas bandeiras feministas e ousem emitir suas opiniões nas igrejas. 
Minha referência na Igreja dos pobres eram as mulheres pobres, parte esquecida na 
generalidade ‘opção preferencial pelos pobres’. Tentei abrir caminhos com elas, 
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porém sempre me dava conta da dificuldade porque os ensinamentos da Igreja 
Católica, mesmo oprimindo as mulheres, apareciam como uma segunda natureza ou 
como vontade divina a ser obedecida. 
Hoje, passados tantos anos, a bandeira feminista continua vivendo em mim. E, 
continua a aversão de uma parte significativa da hierarquia cristã e de fiéis a esse 
movimento social mundial de afirmação dos direitos humanos das mulheres. 
6 SÓ PARA DIZER QUE NÃO FALEI DE FLORES... 
 
Embora as religiões e suas instituições ainda tenham muito sucesso, há um 
sentimento em muitas de nós, e eu me incluo nele, de que esse discurso já não dá 
conta da realidade plural em que vivemos. Ele parece estar oco de conteúdos 
pertinentes. Sua linguagem se distanciou da língua plural e inclusiva falada em todos 
os países. Algo oco é algo que foi-se esvaziando e do qual apenas ficou uma casca. 
Oponho o vazio ao oco. O vazio é algo que sempre existe. É condição para nossa 
mobilidade e busca cotidiana. É condição para os novos sentidos, para o silencio 
necessário para retomar a vida. O oco é o que foi outrora cheio ou afirmado como 
verdade, porém foi-se esvaziando e perdendo sua força vital, sua consistência, seu 
sabor, sua atualidade. Tornou-se apenas casca, aparência de alimento sem 
substância real nutritiva. Tornou-se mercadoria de falsas esperanças e certezas 
vazias. 
Minhas palavras e minhas análises não decretam o final das religiões patriarcais. Elas 
têm ainda muito fôlego. Falo de outra coisa, difícil de descrever, busco sentidos que 
incluam os muitos aspectos de nossas vidas. Tentarei expressar algo disso usando 
da memória de uma breve experiência que fiz, na Nicarágua, em meados dos anos 
1980. 
Passei uma semana na comunidade de irmãzinhas de Jesus, perto de Chinandega. 
Elas tinham um lindo trabalho de produção agrícola e artesanal com jovens mulheres. 
Sua casa simples entre as outras casas iniciava a vida cedo, no final da madrugada. 
Íamos para a capela desprovida de luxo e de imagens e nos sentávamos no chão, em 
silêncio, apenas esperando o alvorecer. Havia uma pequena vela acesa e suas 
sombras. A porta ficava aberta. Algumas mulheres vizinhas vinham também viver essa 
espera silenciosa do dia. Cada uma de nós deixava o silencioso mistério acontecer 
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em si mesma até que os raios do sol se tornassem mais intensos e como num comum 
acordo entoássemos um hino de louvor à vida. 
Esse acontecimento singelo que habita a minha memória me faz pensar na 
necessidade de buscar na sementeira que somos nós um certo silêncio para 
redescobrir os novos caminhos do Cristianismo para os dias de hoje. Faz décadas 
que estou buscando... Sei que há que buscar a vida toda. Mas, o fato de lembrar-me 
desse silêncio coletivo que vivi e do compromisso ativo de tantas vidas de mulheres 
me convida a pensar e a calar. Hoje o barulho intenso se naturalizou em nós e já não 
sabemos mais da importância do silencio. É preciso busca-lo de novo de muitas 
formas. 
Nesse atual momento quero apostar no fato de que as novas gerações que estão 
atuando no presente da história tenham mais instrumentos atualizados do que eu para 
entender esse complexo mundo de hoje que, pouco a pouco, está deixando de ser o 
meu mundo. Hesito em dar conselhos, direções, rumos para as Igrejas. Já não sei 
mais... Apesar do diálogo necessário entre as gerações pressinto que não são as 
velhas/os que darão a resposta para hoje... A gente pode somar, embora não 
tenhamos em nós os desafiadores ares dos novos tempos. Por isso estou tranquila. 
 
7 CAMINHANDO E CANTANDO E SEGUINDO A CANÇÃO... 
 
Qual a canção que ouvimos e que ainda move nossos passos? Haveria uma canção 
única dentro de todas as canções plurais que ouvimos? Creio que em todas as 
canções há que buscar o estribilho da dignidade humana, da dignidade do planeta, 
da igualdade de direitos, do respeito às diferenças... Canção de muitas letras e muitas 
melodias. Nenhuma pode ser perdida na medida em que o estribilho possa ser o 
mesmo. Este era o estribilho de ontem e é ainda o de hoje, porque a tentação de trair 
os outros salvando a nossa própria pele é uma constante na história humana. 
Podemos ser amorosos e cruéis quase ao mesmo tempo. Podemos também nos 
sensibilizar com as dores das caídas nas estradas da vida, mas esquecê-las também. 
De fato, nos tempos da Igreja dos pobres com Dom Helder Camara e muitos outros 
fomos felizes no que acreditávamos. Isto foi muito importante. E, o que acreditávamos 
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dava-nos a possibilidade de dar o próximo passo como se víssemos algo do invisível 
desejado, do bem imaginado, da justiça esperada em nossos sonhos.  
Os sonhos se renovam de muitas maneiras. Muito embora guardem suas velhas 
notas, sua recorrência é contínua, mesmo se maquiada ou vestida com outras 
linguagens que nos fazem imaginar sua radical novidade. Seguiremos, seguirão 
nossos herdeiros como se inventassem novamente o mundo na sempre velha e nova 
dinâmica da vida ou como se bordassem novos desenhos no seu tecido onde se pode 
ainda distinguir os velhos traços quase imperceptíveis do passado. 
‘Mundo, mundo, vasto mundo, Ah! se eu me chamasse....’ 
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